「普通」是一种专业,她用蛋糕和蓝图翻盖常民街屋

位于台北仁爱路林荫大道一侧的旧空军总司令部,现简称为「空总」,已经是许多艺文展演或新创相关活动的基地,今年转型为「台湾当代文化实验场」后,未来这里将有更多社会文化创新实验的发生。这天前来拜访的艺术家林玉婷,就在空总的二楼教室带领着夏令营,参与者几乎都是正在放暑假的国中小学生们。原来他们早上才刚踏查过几栋空总内的建物,现在正设想要如何将自己的观察放入原有的建筑图中,重新绘制一张有关空总的想像蓝图。

林玉婷分享了 1980–1990 年代房地产广告中常见的手绘建筑图资料,引导同学们从这些过去的资料中找出适合的图像、标语和建案名称,来搭配所选的建物特徵,例如空总「空荡荡的」、适合「密室逃脱」等空间感想像,会有其相称的景物和背景。图片资料再以剪贴和复写的方式,放在描图纸上重新组合摹写,最后进到晒图机感光显影,制成每个人对于空总的想像蓝图。现场还尝试了实物晒图,林玉婷蒐集来一些空杯、空瓶盖等空的实物,来表现和空总的相关性。

从旧建筑图资料中找出适合的图像和标语,来搭配所选的建物特徵。

从旧建筑图资料中找出适合的图像和标语,来搭配所选的建物特徵。

不只平面图片,实物如手掌也可晒图。

不只平面图片,实物如手掌也可晒图。

组合摹写的成品最后进到晒图机感光显影。

组合摹写的成品最后进到晒图机感光显影。

空总的想像蓝图。

空总的想像蓝图。

「一个未来的美好想像」蓝图概念源自于林玉婷去年在台南齁空间的个展《无名小路 落成志喜》。在 Google 地图上的「无名小路」没有路名,却是真实存在的一条路,是台南青年路铁道旁一条沿着铁道路线而生的临时便道,这条既有的路线是很多臺南人的通勤捷径,也是林玉婷从国小就一直路过的生活痕迹。一直路过却从未停留,多年后林玉婷回到这条路上,如实画下沿路景物:住宅、店面透天和路边小庙,画风採用了盛行于 1960—1980 年代台湾房地产广告中的手绘建筑图、也是民间庙宇重建工程预想图的绘画风格。这类「完成预想图」的共通表现手法,背景中一定会出现蓝天白云和远山绿地,或是为了强调建物尺度而运用看似合理但实际夸大的透视法,还有广告中宛如理想生活宣言般的建案名称,以及旧时代的字体与边框设计,这些元素都传达了画中建物落成前、人们透过完成预想图所希冀拥有的美好家园想像。

时至今日手绘建筑招牌这项行业早已消失,小路上的房子也已落定或不復存在,无从想像它们是否真有经歷招牌上那闪耀的落成时刻。林玉婷说:「现实中那些不曾出现在预想图上的招牌、铁窗、盆栽和顶楼加盖,让小路看起来普通却真实,而此时无名小路才是真正落成,这个落成时刻非常平凡,从来不需要鞭炮声与工地秀。」无名小路表现出的视觉元素可以套用到台湾任何一条究极普通的小路,所以无名小路的另一意涵是,它是任何一条没有名字的道路,不同人看,会产生不一样的熟悉感。

《房地产广告实例精选》收录了 1960—1980 年代台湾房地产广告中的手绘建筑图。

《房地产广告实例精选》收录了 1960—1980 年代台湾房地产广告中的手绘建筑图。

建案的广告标语文字,无论是用字遣词还是字型配色,都有那个时代的况味。

建案的广告标语文字,无论是用字遣词还是字型配色,都有那个时代的况味。

民间庙宇重建工程预想图都以油漆绘制,油漆怎么画都不脱离几个基本色,俨然是台湾的地方色票。

民间庙宇重建工程预想图都以油漆绘制,油漆怎么画都不脱离几个基本色,俨然是台湾的地方色票。

《无名小路》蛋糕版是被切开来的巧克力蛋糕。

《无名小路》蛋糕版是被切开来的巧克力蛋糕。

路旁小庙用熔岩蛋糕的形体来表现。

路旁小庙用熔岩蛋糕的形体来表现。

小路上有不同的小型建物,拉开一条路径;也演绎了蜡烛吹熄后,蛋糕被进食的过程。

小路上有不同的小型建物,拉开一条路径;也演绎了蜡烛吹熄后,蛋糕被进食的过程。

房产广告的预想图画法揭示了一种对于美好生活的想像,这点和林玉婷最为人所知的「蛋糕房子」系列作品有异曲同工之妙。蛋糕模型在视觉上的甜美意象,诱发味觉和生活记忆里的幸福感,也传达了家屋温暖愉悦的生活联想。「蛋糕房子」中的房屋范本取样 1960–1980 年成排透天厝和公寓的建筑样式,层层叠叠和形形色色的铁窗,形成独特的立面装饰,也因此让林玉婷在视觉上立刻连结到蛋糕重复性的装饰技法,铁窗密集的线条是奶油挤花、夜间社区则透过黑巧克力加以呈现,藉由蛋糕转化日常生活上的熟悉景物。

「成排的房子是同一个建商盖的,所以都长得一样;房子之所以变得不一样了,是因为我们会加盖、扩增铁窗、在阳台晒起衣服等等个人生活经验的延伸。」注意生活中那些叫不出名字的道路、观察路边普通到过目即忘的住宅,关注共同又幽微的生活经验,是身为「普通人」的林玉婷的「专业」。曾被研究所教授提问个人作品的关键字,林玉婷当时提出「普通」,想当然是立刻被驳回:「普通怎么可以成为关键字!」对此林玉婷理直气壮地说:「身为一个普通人,普通是我的专业!处理房子就是在处理一些很普通的东西。普通是难以被提出的,而我就是在提出普通。」

住宅铁窗密集的线条用奶油挤花来表现。

住宅铁窗密集的线条用奶油挤花来表现。

夜间社区。

夜间社区。

顶楼加盖。

顶楼加盖。

连栋透天厝。

连栋透天厝。

这几年来玉婷持续以台湾的住宅和生活空间作为主题,以不同的形式和面貌,透过展览或工作坊和更多观众及参与者连结,交换各自的生命经验。年底她将进驻到大安区的富艺旅,一处等待被都更而只剩 5 年寿命的旅店,曾经是信用金库宿舍,在 1950-1960 年期间落成,是我们最熟悉的方块房子百花齐放的年代。持续在生活中处理着「普通」,接下来,林玉婷将续追溯台湾屋宅在时代演进下的前世今身。

林玉婷

1982 年生于臺南,现为国立臺南艺术大学创作与理论研究所博士生。我想创造出某种风景,让人兴致勃勃地玩味来自生活的蛛丝马迹,从习以为常的小细节体会到一种熟悉的陌生感,也藉着这个奇妙的相遇,让我们有可能再次往返某个地方,产生新的意义与联结。Web.

文章由 破点 POINT 授权转载。未经许可不得转载。

关于破点 POINT:
《破点 POINT》长年关注华人设计文化圈,期许不断挖掘、定位有价值的内容议题,以朴实易懂的语言、深度的观点、风格化的编辑力,包装成符合网路行动世代的阅听模式,传达当代的声音、展现各地性格鲜明的设计影响力。