专访|《台湾最后的荒野》摄影师徐仁修:你哪里有孤独的时间!

(封面摄影:jie)

(封面摄影:jie)

今年就满 73 岁了,荒野保护协会创办人徐仁修,老得很年轻。

来到这个年纪,徐仁修没有变成一个关在家的药罐子,也没放弃用作品和世界对话,而是持续揹着相机拿起笔,要让台湾生态之美被更多人看见;他在 2018 年底发起《台湾最后的荒野》摄影集出版众筹计划,上线一个月内就吸引超过 2,300 人赞助、总金额破千万台币。

行脚拍摄超过 40 年的徐仁修,如何看待“生态摄影”?

他强调,所有生态摄影都是“看天吃饭”——下雨了没办法、阴天只能等放晴,有时艳阳高高挂,光影反差太大又不好看了。可控因素有限,不像棚拍可以提前把灯架好、现场请模特儿把姿势摆好,“难道你要对眼前的老虎说『拜托停在那边让我拍』吗?”徐仁修大笑,即使是停在原地不动的植物,也有难拍之处。

漫长的等待时间,盼了 6 年也才拍出这么一张金草兰。

台湾原生兰花“金草兰”花色饱美,真正盛开的时间只有 3 天;徐仁修连两年前往,按下快门都自认离完美还有些差距,直到第 6 年才遇上最理想花况,树上一丛金草兰鲜亮可人,用肉眼看美极了!他却马上判断,镜头朝着花仰拍无法记录这种美。

content____________________________________.jpg

“要找到一个跟树干一样高的位置,拍过去才会好看。”当时他观察发现附近有个石壁,奋力一爬,如愿以偿在相近高度拍下满意的画面:不只是特写金草兰,还要有树干、要看得出远方森林,要拍得出生命和环境的连结,那才是“生态摄影”,有生有灵。

先理解“生态”,才会懂“生态摄影”是什么

“为什么有的照片很耐看,而不只是标本、图鉴?”没有生命力的照片谁都可以拍,徐仁修不拍。

他回忆,自己在生态摄影这条路上唯一的老师就是《国家地理杂志》,年轻时翻阅里头精彩的摄影作品,开启一连串的自学与尝试,研究起“好的生态摄影作品是什么”;后来他深切体认到,如果没有先理解“生态”是什么,接下去做的都是错误。

“生物与生物、生物与环境之间的相互关系,这叫做『生态』。那你拍摄的时候,有没有试图说出这些关系?拍出来还要有视觉上的吸引力,才会是好的生态摄影作品。”充足的知识基础、对美的敏锐度与个人想法,以及突破现场限制的应变能力——生态摄影之于徐仁修,绝对不是高举“大炮”而已。

“很多人以为生态摄影很简单,不知道那背后都是一步一步的累积。”

content________________________.jpg

把孩子教好、照顾好,就是你对地球最大的贡献

这一次,徐仁修集资出版《台湾最后的荒野》摄影集,不只是将自己 40 多年记录的台湾之美集结成册,还希望这本摄影集能让想从事生态摄影的后辈有所观摩,也希望这些美能成为世人心中的种子,如同他在 1995 年成立的荒野保护协会,二十多年来举办无数场讲座、课程活动,带过的孩子现有不少已投入 NGO 工作,继续为台湾更好的未来努力。

“不要说人与环境的责任牵绊啦,至少,人都不愿意看到自己觉得美的事物消失嘛!”

“我常常讲『后生可畏』——任何一个孩子都有影响未来的机会,把孩子教好、照顾好,就是你对地球最大的贡献!”

那几次,死亡离得特别近……

在这么多美丽照片的背后,险境总有几回。

“都还好啦!那些都过去了。”徐仁修把艰难都看淡,少有的惊心动魄一瞬间,是收录在这次集资出版的《台湾最后的荒野》里,那只他冒着生命危险拍到的百步蛇。

“牠最大的特征就是前进时头会朝天,所以我在想,我要趴在地上拍,才会感觉牠头是仰着的。”徐仁修分析百步蛇可能行经的路径,算准了在拐弯处埋伏就可以拍到理想角度,同时保持自己的安全。

岂料那条百步蛇没想转弯,直直朝着徐仁修的方向去,最后从他耳边匍匐离开。众所皆知,百步蛇攻击力凶猛,是可以瞬间放出大量毒液的。当下他连呼吸都不敢。

“这就是生态摄影,你虽然有预测、有判断,但还是有冒险的时候。”

而让徐仁修肉身最痛苦的一次,是他和一行人前往新几内亚拍摄,连续几天在沼泽和森林里吃不好也睡不好,免疫力一下降,急性盲肠炎就缠上身。“我以为我会死在里面,结果竟然没有。没有死就是还有很多任务没做完啊,怎么可以先放学了!”被老天“退货”的这份幸运,让他更确定脚下之路了。

没时间孤独!大自然处处是朋友

“你哪里有孤独的时间!”徐仁修帅劲十足地笑了又想了一下说,长期拍摄下来偶尔还是会有一些寂寞的时候,尤其人在不太健康的身心状态里,很容易落入自我怜悯和怀疑。

有一年春天,徐仁修独自前往垦丁拍摄台湾猕猴。那一夜山林间下着雨,他在帐篷里边躲雨边吃东西,突然开始怀疑此刻的意义:人家在温暖被窝里看电视,不然就是跟朋友喝酒、泡汤,自己干嘛要一个人待在这个“奇怪的地方”啊?

“这时候我就发现,我的思考好像有一点偏掉了。要赶快去找朋友,大自然很多朋友啊!”静下心来听见小雨蛙鸣叫,雨天里仍生机勃勃;徐仁修雨衣一穿、相机一拿,又起身走出帐篷,赶赴这场等他加入的盛会。

还有一次他打算拍宽尾凤蝶,一早驱车前往,直至下午三点都没等到。正准备摸摸鼻子离去,突然发现有一只蛱蝶迎面而来——是同为台湾保育类蝴蝶的大紫蛱蝶!没等到宽尾凤蝶,却偶然遇见大紫蛱蝶,下一秒牠降落在眼前山壁,徐仁修既激动又感动,在心里直谢老天爷给了这美好。

所有你遭遇的事都是完美的,只是你看不看得出来

“只要你去大自然,就有机会。”多年累积下来的直觉与经验,让徐仁修可以轻松说着每年这时节最适合去拍什么、几月时再去哪里看一看好了,那语气让我听着忍不住笑问:就像到处去探望好久不见的老朋友,对吗?

“是啊!没错啊!”他也笑了,有些人一辈子都没机会亲眼看见的光景,自己却能身处其中,多么值得感谢;照片仅仅是“讯号”,经年累月拍摄下来,无数个有拍到的、没拍到的珍贵时刻,早已映在心底无法舍去。

台湾,这座属于你我的岛屿如此真实清晰。

“所有你遭遇的事都是完美的,只是你看不看得出来那是完美。”向来快言快语的徐仁修语气松缓,仿佛在提醒我,生命慢下来就有温柔。

>>>点我前往《台湾最后的荒野》摄影集众筹页面


本文经“ 群众观点”授权转载,作者为 jie,原文标题为 你哪里有孤独的时间!专访《台湾最后的荒野》摄影师徐仁修,照片由 徐仁修 提供。未经允许不得转载。

关于群众观点:
台湾第一家专注“群众集资 Crowdfunding”领域的媒体!我们每日介绍全球创意集资专案、分享集资产业的观察与分析,让你快速了解世界正发生哪些从小处开始累积,却可能影响许多人的改变。